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UNA STORIA BREVE

L’avventura cominciò, per me, in un               
giorno di novembre del 1939. 

Era un autunno triste per l’ombra di 
guerra che incombeva su tutto.
In Europa stavano già tuonando i can-
noni del secondo conflitto mondiale, 
ma l’Italia era ancora fuori dalla tempe-
sta e i giovani della mia età avevano 
ancora tutto il tempo di pensare agli 
studi. Così, quel giorno mi laureai in 
ingegneria idraulica col massimo dei 
voti, che voleva dire anche massimo 
di aspettative. E subito diventai il pri-
mo e unico assistente di Filippo Arredi, 
docente di Costruzioni idrauliche, alla 
Sapienza di Roma.
Ma dopo pochi mesi anche l’Italia en-
trò in guerra e ogni progetto fu rinviato. 
Da sottotenente dell’aeronautica chiesi 
di partire per il Nordafrica; fui assegna-
to al 13mo e al 39mo stormo da bom-
bardamento. Rientrai dopo 20 mesi, 
andai al 141mo stormo Sas (trasporti) 
e partecipai a missioni in Grecia e Tuni-
sia. L’armistizio dell’8 settembre 1943 
mi colse all’aeroporto di Centocelle. 
Fu un giorno di grande smarrimento, 
ma si doveva prendere una decisione. 
Mi incontrai con quattro amici, fra cui 
Maurizio Marotta, reduce dalla Russia 
che ricorderò più avanti. 
Che fare? Ci consultammo e deci-
demmo di andare al Sud attraverso i 
monti dell’Abruzzo. Incontrammo le li-
nee inglesi al Sangro in dicembre: fui 
inoltrato a Bari, dove ripresi servizio. 
Mi congedai nel 1945 col grado di 

capitano e con qualche riconoscimen-
to, ma anche con tanta amarezza: la 
guerra era stata un errore; ma era me-
glio vincerla, sia pure col fiato nazista 
sul collo, o perderla indecorosamente 
come era accaduto? In coscienza, mi 
sentivo incapace di dare una risposta: 
da qui nasceva la mia amarezza.
Trovai la risposta nell’illuminato discorso 
di Benedetto Croce al primo congres-
so dei partiti (Bari, gennaio 1944) là 
dove diceva che durante la guerra pur 
avendo egli sempre esortato i soldati 
“a fare unicamente il loro dovere per la 
loro dignità e per imporre rispetto agli 
avversari” occorreva “rassegnarci al 
penoso distacco di una vittoria italiana 
che sarebbe stata la rovina dell’Italia 
resa schiava della Germania”. Questa 
analisi mi rasserenò, ma solo in parte 

Renato Guttuso. Scalinata di S. Pietro in Vincoli 
alla facoltà di Ingegneria.

Canale di Sicilia: ultima missione (maggio 1943).

perché in più episodi per la condotta 
scellerata di pochi avevamo perduto 
dignità e rispetto; né il sacrificio di molti 
era servito a riscattarci.

INTERMEZZO 
FAMILIARE

Nel frattempo erano accaduti per  
me molti fatti importanti, primo fra 

tutti il matrimonio (nel1944, in piena 
guerra; quando si dice ottimismo!) con 
Marcella Bini, laureanda in medicina, 
sorella di Franco, un atleta famoso, 
campione italiano di salto triplo, titolare 
di un primato che ha resistito fino agli 
Anni ’50. Avevo conosciuto Franco 
nell’ambiente dei Littoriali: io non ero 
famoso come lui, ma facevo parte della 
squadra di sci di fondo del Guf Roma. 
Le nostre vite si erano poi dipanate su 
binari paralleli. Tramite lui avevo cono-
sciuto sua sorella. 

Insieme ci eravamo laureati: lui in medi-
cina, io in ingegneria. Insieme eravamo 
stati citati sul giornale del Guf. Insieme 
eravamo partiti per l’Africa, entrambi 
sottotenenti di prima nomina, ma di 
idee diverse: lui era un antifascista di 
razza libertaria, come sua sorella; io 
ero ancora legato a convinzioni su cui 
i venti mesi di Africa avrebbero poi fat-
to giustizia. Proprio in Africa incontrai 
Franco più volte: l’ultima a Gambut, un 
aeroporto di fortuna a pochi chilometri 
dal fronte. Poi lui rientrò in Italia; ma fu 
solo una breve parentesi.
Infatti finì subito nel battaglione paraca-
dutisti dell’Aeronautica: “Cercavano un 
medico che sapesse “saltare”; potevo 
esimermi?” fu la spiegazione. Il batta-
glione fu mandato in Tunisia, dove Fran-
co venne decorato sul campo con una 
medaglia d’argento. Nella mia ultima 
missione cercai di contattarlo, ma non 
fu possibile: lui era vicino a Capo Bon, 
dove nel maggio 1943 finì prigioniero 
degli alleati come il suo fraterno amico 
Alberto Burri, medico pure lui, ma già 
avviato sulla via dell’arte che lo rese 
famoso. Ambedue sono scomparsi a 
breve distanza, qualche anno fa.
Il mio matrimonio con Marcella era pro-
grammato per il dicembre 1943, ma 
lo  dovemmo rinviare per cause di “for-
za maggiore”. Mi sposai nell’agosto 
1944, quando tornai a Roma appena 
liberata; nel luglio 1945 nacque mia 
figlia Patrizia, oggi ingegnere, con me 
da sempre; seguì nel 1951 mio figlio 
Massimo, oggi avvocato. Tutto ciò ha 
poco a che fare con la storia che voglio 
raccontare, ma è la parte più importan-
te della mia vita e non ho potuto farne 
a meno.

Con Franco Bini a Gambut (settembre ‘41).
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1946: L’OTTIMISMO 
DELLA vOLONTà

Ma restiamo al 1946, il primo anno 
senza guerra. Non era facile allo-

ra guardarsi intorno e andare avanti. 
Ma  prevalse il celebre detto di Gram-
sci: “Combattere il pessimismo della ra-
gione con l’ottimismo della volontà”.
vinse appunto la volontà: di ricostruire, 
rifare e rinascere. La strada era in sali-
ta, ma ogni giorno migliorava qualco-
sa: un ponte, una strada, una ferrovia, 
una fabbrica. Io avevo ripreso il mio 
posto di assistente all’Università1 e mi 
dedicavo a piccole attività legate alla 
ricostruzione; ma aspettavo la grande 
occasione.

In Italia la vita stava riprendendo a 
scorrere su binari di relativa normalità. 
Ma non era così dappertutto: me ne 
resi conto nel maggio 1949, quando 
su incarico dell’Impresa Pietro Cidonio 
effettuai una missione di due settimane 
in Giordania per problemi relativi alle 
acque del Giordano. Ad Amman, pie-
na di profughi, non si trovava un posto 
libero negli alberghi: così mi trovai a di-
videre la camera all’Hotel Philadelphia 
con un ingegnere palestinese, già rap-
presentante della Ford a Jaffa (oggi Tel 
Aviv), che era a sua volta un profugo.
Dai racconti notturni del mio compagno 

di camera mi resi conto della grande 
tragedia del milione di palestinesi fug-
giti in varie direzioni (Siria, Giordania, 
Egitto) nella notte del maggio 1948, 
quando le Nazioni Unite decretarono 
la nascita dello Stato di Israele. Tornato 
a casa dissi a mia moglie di aver toc-
cato con mano una grande tragedia, 
di cui però la stampa occidentale non 
dava il dovuto resoconto. Avevo visto 
un campo sul Giordano dove erano 
ammassati 300mila profughi: quell’im-
magine mi segnò a fondo.

1.  I miei rapporti con l’Università subirono due interruzioni: la prima per la guerra, la seconda quando  motivi di lavoro 
mi allontanarono da Roma; ma ripresero alla fine degli anni ’50 con un incarico di insegnamento, poi con la libera 
docenza (1963) e durarono fino ai limiti “anagrafici”.

S. GIULIANO: 
LA GRANDE 
OCCASIONE

Nel 1950, finalmente, ecco la mia 
grande occasione: la diga2 di S. 

Giuliano sul fiume Bradano, nei pressi di 
Matera. Era la maggiore opera prevista 
nel Sud: finanziata con il piano Erp, era 
stata assegnata all’impresa Cidonio, 
che mi offrì la direzione del cantiere e la 
stesura del progetto esecutivo. Allora mi 
sentivo molto sicuro di me: ero convinto 
che per assumere un impegno simile ba-
stassero le conoscenze teoriche appre-
se dalla letteratura tecnica, combinate 
a quanto avevo visto visitando grandi 
opere all’estero. Perciò accettai. 

2.  Il termine “diga”  si riferisce ovviamente ad una opera di sbarramento di un corso d’acqua per la creazione di un 
serbatoio. Ma talvolta, specie in organi di stampa- si indica come diga anche un semplice “argine”, opera di prote-
zione. Ciò crea confusione nella informazione specie quando si parla di “rottura delle dighe” mentre si tratta di brecce 
in un argine,  brecce talvolta programmate per alleggerire la piena. Tale confusione è evitata in altre lingue dove i 
due termini “diga” e “argine” sono nettamente diversificati: dam ed embankment per l’inglese, barrage e digue per il 
francese, presa e dique per lo spagnolo.

Fu un atto di presunzione che pagai poi 
con giorni di ansietà. La miseria della 
gente (ben narrata in “Cristo si è ferma-
to a Eboli”), la desolazione dei luoghi, 
la complessità dei problemi, gravavano 
sui miei pensieri: era una lotta continua, 
cui cercavo di rispondere con l’entusia-
smo dei trent’anni. Il momento peggiore 
fu quando nella fondazione si scoprì 
una grande cavità piena di materiale 
caotico. La fattibilità della diga era in 
dubbio. Inoltre a metà agosto una pie-
na aveva sconvolto il cantiere. Mi sentii 
a terra,  sentivo l’amaro della sconfitta.
In quel periodo (settembre 1951) Alci-
de De Gasperi, che aveva inaugurato i 
lavori nel luglio dell’anno prima, era in 
campagna elettorale in Basilicata e a 
Potenza chiese notizie della diga. Il mio 
imbarazzo era grande: mi chiedevo 
cosa potevo dire a quell’uomo dal viso 
doloroso, già gravato da tante preoccu-
pazioni. Le mille curve della strada Ma-
tera-Potenza furono un supplizio. Giunto 
a Potenza, avevo deciso: “La diga va 
bene, fra poco iniziamo i getti” gli dissi. 
Lui mi rispose soltanto: “Bravo, grazie”, 
due parole che ricorderò sempre.
Ebbi anche fortuna: la diga fu comple-
tata e dopo 50 anni è ancora lì, in buo-
na salute.
Durante la sua costruzione ci furono mol-
te visite di uomini di governo, perché 
quell’opera costituiva un simbolo di ri-
scatto per il Mezzogiorno: tanto che  S. 
Giuliano fu inserita nelle meritorie attività 
di Adriano Olivetti e del suo Movimento 
Comunità. Olivetti si immaginava una 

Diga di  S. Giuliano.

Alcide De Gasperi, all’avvio dei lavori della diga di 
S. Giuliano (luglio 1950).

Antonio Segni, allora ministro dell’agricoltura ed 
Emilio Colombo, sottosegretario in visita 

a S. Giuliano (1955).
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sono conclusi solo l’anno scorso. 
Cos’hanno in comune queste tre opere, 
nate in tempi e in situazioni storiche e 
sociali molto diverse? Anzitutto, ovvia-
mente, l’obiettivo: dotare il Sud di stra-
de adeguate ai tempi. In secondo luo-
go l’équipe che se ne è occupata (gli 
ingegneri Mario Beomonte e Anacleto 
Lupo). In terzo luogo i problemi tecnici 
affrontati: tutte e tre le strade descritte 
qui sopra attraversano territori acciden-
tati  (la variante del Cilento, che passa 
per la zona dei monti Gelbison e Bul-
gheria, conta 50 ponti e 10 gallerie su 
50 km di percorso) e soprattutto franosi.  
Proprio per far fronte al problema 
frane, sono state utilizzate tecniche 
studiate ad hoc. Sintetizza l’ingegner 
Beomonte: “Abbiamo fatto ricorso a 
opere flessibili, con muri in terra arma-
ta invece che in calcestruzzo. Questo 

comporterà periodici interventi di ma-
nutenzione straordinaria; ma è meglio 
così che correre il rischio di collasso 
connesso a opere rigide”. Inoltre i muri 
in terra, a lavori finiti, hanno potuto es-
sere ricoperti di erba, con un impatto 
migliore sul paesaggio: dettaglio non 
secondario, se si tiene conto che il Ci-
lento è un parco nazionale.

Acquedotto del Sinni.

Strada della valle dell’Agri, galleria Castel di Lepre Gli ornitologi lo chiamano Por-
phyrio porphyrio, i sardi pud-
dòni; il suo nome italiano è 

pollo sultano. Che non rende giusti-
zia alla specie, perché evoca l’imma-
gine di un re del pollaio, condannato 
a vivere la sua regalità formale dietro 
un’umiliante rete da recluso. Invece il 
Porphyrio porphyrio è un nobile uc-
cello palustre, parente della folaga, 
che vive orgogliosamente libero e 
selvatico nelle zone umide della Sar-

degna, ma che è sempre più raro: 
censimenti svolti dal 1970 al 1975 
dalla Gallura al Cagliaritano ne con-
tarono, secondo gli anni, da 190 a 
280 coppie, cioè pochissime. Oggi 
probabilmente sono meno, a cau-
sa della riduzione delle zone umi-
de. In Sicilia, poi,  il “sultano” si è 
estinto nel 1950. Nelle isole è dura 
la vita, se si dipende dall’acqua.  
È dura anche per gli uomini, in molte 
zone delle isole. Nel 1998 Legam-

IL PICCOLO INvASO 
deL SuLCIS

sardegna

Sardegna, diga di Bau Pressiu.
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elettrificati; dei due aeroporti, solo 
uno ha collegamenti internazionali; 
e i tradizionali porticcioli fluviali sulla 
Sava sono diventati città di frontiera 
(la sponda opposta è in Serbia), com-
plicando le cose. Quanto alla rete 
stradale, è asfaltata solo per due terzi 
e non comprende neanche un’auto-
strada: la prima, attualmente in co-
struzione, farà parte del “Corridoio 
5c” della Rete paneuropea, destinato 
a collegare dal 2009 Budapest al 
porto di Plo (Croazia) via Sarajevo. 
Un tratto di questa autostrada pros-
sima ventura è stato progettato dalla 
Lotti, su incarico del Ministero dei tra-
sporti bosniaco. Si tratta del segmen-
to centrale, lungo 62 km, che va da 
Sarajevo a Mostar, la seconda città 
del Paese, attraverso una regione 
montuosa e tormentata che imporrà la 
costruzione di 28 viadotti e 35 gal-
lerie. Per scegliere l’itinerario miglio-
re fra tre alternative contemplate ini-
zialmente, hanno lavorato dal 2004 
al 2006 quattro ingegneri: Roberto 
Baroncini, Franco Policicchio, Mas-
simo Capasso e Fabio Buonomo. 
Il progetto finale, consegnato nell’ot-
tobre dell’anno scorso, è stato prece-
duto da lunghe indagini geologiche, 
idrologiche e topografiche, a cui si è 
aggiunto un attento studio di impatto 
ambientale. Era inevitabile studiare 
le ripercussioni sull’ambiente, perché 
l’itinerario scelto passa da Konjic e 
Jablanica, due cittadine della valle 
della Neretva, che è un fiume molto 
più piccolo della Sava, ma un vodník 
deve pur averlo a sua volta. Si sa: 
quei folletti di umore mutevole non 
vanno mai provocati, anche se sono 
solo una superstizione.

Fiume Neretva, area di progetto dell’autostrada 
Sarajevo - Mostar.
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ESTREMO ORIENTE: 
DAR DA BERE ALLE GIUNGLE 

Filippine, risaie nell’isola di Luzon.
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AFRICA SUB-SAHARIANA:
A OGNUNO
IL SUO NILO

Fiume Niger.
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Honduras, diga di Concepción e premio Ingersoll-Rand.
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