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IL RITO 
QUOTIDIANO 
In una fotografia degli 
anni Cinquanta, un signo-
re siede ad un tavolino 
sotto i portici, di fianco 
all’ingresso del Caffè Fio-
rio. Indossa un abito scuro 
e il cappello, e legge tran-
quillamente il giornale. Il 
grande foglio stampato 
disteso a mo’ di lenzuo-
lo. Non sappiamo quali 
siano le notizie riportate, 
né se l’avventore ne sia 
rallegrato o rattristato. 
Sappiamo però che da 
oltre due secoli, ai tavolini 
del Fiorio vi sono sempre 
persone che, oltre a bere 
caffè o gustare gelati, leg-
gono gazzette, periodici, 
riviste e quotidiani. Una 
longevità ultracentenaria, 
quella del Fiorio, che lo 
include di diritto nell’élite 
dei caffè settecenteschi 
italiani, insieme al Florian 
di Venezia, al Greco di 
Roma e a pochi altri. Pri-
vilegio raro e stimolante, 
perché il nome e la tradi-
zione sono nel contempo 
onore e onere. 

L’ingresso del caffè Fiorio visto 
dalla saletta del “vagone”.
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Ancor oggi il Caffè Fiorio 
solleva le serrande, come 
palpebre al risveglio, alle 
otto del mattino. L’aria è 
frizzante e i primi avven-
tori, ancora assonnati, 
chiedono un caffè per 
affrontare il giorno. Ca-
merieri e clienti abituali si 
scambiano qualche bat-
tuta di spirito o commen-
tano le prime notizie del 
giorno. In quel momen-
to, il Caffè Fiorio ripren-
de il suo posto nella vita 
cittadina, torna al ruolo 
di sempre e rinnova un 
plurisecolare rito quoti-
diano. Quando l’ombra 
dei primi clienti è lonta-
na, giunge l’ora di altri 
avventori, meno fretto-
losi, che hanno il tempo 
di godersi la quiete delle 
sale: leggono i quotidia-
ni, conversano amabil-
mente, gustano la cola-
zione in santa pace. Non 
mancano nel corso della 
mattinata gli studenti 
che marinano la scuola, 
gli universitari che, spro-
fondati nell’ultima sala, 
trascrivono appunti e 
studiano, le coppiette di 
ragazzi che si sussurra-
no parole d’amore. Due 

Dettagli di illuminazione (in alto).

L’originale lampadario illumina 
il buffet nella sala del Whist 
(pagina a fianco).

tavolini più in là, un pen-
sionato legge tranquillo il 
giornale e attende un co-
etaneo in ritardo con cui 
commentare le notizie. A 
fianco un gruppo di im-
piegati in pausa sorseg-
gia un caffè parlando di 
lavoro, una madre aiuta il 
figlioletto a mangiare un 
gelato. A pranzo, il caffè 
si riempie di commensali 
che circondano il buffet, 
si servono a piacimento 
e poi si accomodano ai 
tavoli. Il brusio della con-
versazione si fonde con 
il tintinnio delle posate. 
Nella quiete indolente 
del pomeriggio, si affac-
ciano sull’uscio le amiche 
dell’ora del tè che, con 
garbo gozzaniano, com-
mentano le vite degli 
altri. Raccontano di nuo-
re e conoscenti, nipoti e 
vicine, fino al momento 

in cui si sentono richia-
mate ai doveri di casa. In 
un batter di ciglia è l’ora 
dell’aperitivo: gruppi di 
amici e impiegati appe-
na usciti dall’ufficio si 
addensano nelle sale del 
caffè. Ancora brusio, an-
cora tintinnio di bicchieri. 
L’ora calma della cena e 
poi la serata di conver-
sazione si anima. In tutte 
le sale del caffè regna un 
clima sereno. Per qual-
che ora sembra di rivive-
re i fasti dell’epoca d’oro 
dei caffè, quella in cui le 
persone andavano al caf-
fè almeno due volte al 
giorno: nel pomeriggio 
e dopocena. E così fino a 
notte inoltrata, quando 
le serrande del Fiorio tor-
nano ad abbassarsi e gli 
ultimi avventori provano 
un improvviso, leggero, 
senso di vuoto.  
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OLTRE 
DUE SECOLI, 
MA NON LI 
DIMOSTRA 
Il Fiorio aprì i battenti 
nel 1780. Che anno fu 
quello? Cosa vi accadde 
di speciale, oltre all’aper-
tura del nostro caffè? In 
quel 1780 fu terminata 
la Reggia di Caserta; a 
giugno  nacque il gene-
rale Carl von Clausewitz, 
il teorico della guerra 
come strumento della 
politica; ad ottobre nei 
Caraibi vi fu uno dei più 
grandi uragani che la sto-
ria ricordi; il 29 novembre 
morì l’imperatrice Maria 
Teresa d’Austria e salì al 
trono suo figlio Giuseppe 
II, mentre dal 16 dicem-
bre il Giappone ebbe un 
nuovo imperatore. 
La Torino di allora conta-
va settantamila abitanti 
dentro le mura e circa di-
ciottomila nei borghi e nel 
contado. Vi erano trenta-
due strade, illuminate da 
seicentotrenta fanali, che 
si incrociavano ad angolo 
retto e  generavano 139 
isolati. La città, sotto il re-
gno di Vittorio Amedeo III 
viveva un periodo di rela-
tiva tranquillità, la domi-
nazione francese di fine 

Settecento, che avrebbe 
afflitto il re tanto da por-
tarlo alla morte, era inim-
maginabile. 
In quella Torino, il Caffè 
Fiorio ebbe successo e di-
venne in poco tempo un 
punto di riferimento della 
vita sociale cittadina, fa-

vorito anche 
dal periodo 
di grande 
s p l e n d o r e 
che via Po 
stava attra-
versando. Al 
di là della sua 
lunga storia, 
il Fiorio è 
uno dei più 

importanti caffè torinesi, 
uno di quelli che meglio 
ha conservato l’atmosfe-
ra e la tradizione della 
città. Non a caso è uno 
dei caffè più citati nelle 
pagine che narrano le vi-
cende storiche di Torino. 
Non c’è libro dedicato ai 
caffè italiani o europei 
che lo trascuri o che non 
si dilunghi sui trascorsi e 
gli eventi che ne hanno 
accresciuto la fama. Chi 
non ha letto da qualche 
parte che al Fiorio si for-
mava l’opinione pubblica 
cittadina, negli anni in cui 
Torino contribuiva attiva-
mente all’Unità d’Italia? 

Il caffè Fiorio negli Anni ’50.

Il Fiorio aprì 
i battenti nel 
1780. 
Che anno 
fu quello? 
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Era così importante che i 
regnanti, sia Carlo Felice 
che Carlo Alberto, e i loro 
ministri, per capire quale 
fosse l’umore dell’opinio-
ne pubblica chiedeva-
no: «Che cosa si dice al 
Fiorio?». Insieme al Caffè 
Nazionale, dove fu letto 
in anteprima lo Statuto di 
Carlo Alberto, e a pochi 
altri locali, il Fiorio detta-
va il tono della città. 
Oggi – mentre molti caf-
fè ottocenteschi sono 
scomparsi e altri sono 
decaduti – il Fiorio è sem-
pre lì, e il suo mito sem-
bra resistere, inossidabile 
alle intemperie della sto-
ria. Sebbene non sia più 
il luogo privilegiato della 
politica nazionale, nelle 
sue sale pulsa la vita citta-
dina. Come ogni caffè che 
si rispetti, ha un proprio 
ritmo e le ore frenetiche 
si alternano a quelle di 
maggior quiete. Le fami-
glie che affollano le sale 
nei pomeriggi domenica-
li si avvicendano ai grup-
pi di amici che conversa-
no, agli impiegati che si 
concedono una pausa di 
lavoro.  E non mancano le 
ore degli avventori solita-
ri che paiono comprova-
re le parole dello scrittore 
Hermann Kesten: «Anche 
in un caffè deserto non 
avverto la solitudine. Ai 

La celebre insegna ottocentesca del caffè (in alto).

Via Po da Piazza Castello in un’immagine di fine Ottocento.

Un  menù francese negli anni ‘40 (sotto).

Passaggio dalla sala del Vagone e del Whist (a destra).

12
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primi decenni si rimediò 
alla maniera del parigino 
Café Procope, installando 
ovunque degli specchi, 
così da raddoppiare l’il-
luminazione. Le cose mi-
gliorarono, tuttavia - data 
la scarsa luminosità delle 
candele - il problema non 
poté essere risolto effi-
cacemente fino al 1845, 
quando di luce infine 
se ne ebbe fin troppa. A 
partire dal 1838, Torino 
adottò l’illuminazione a 
gas nelle pubbliche vie, e 
molti locali, sulla scia del 
precursore Caffè San Car-
lo, si adeguarono. Il Fio-
rio non poteva esimersi, 
senonché la nuova luce 
mise in evidenza i difet-
ti e le pecche delle sale, 
che prima la penombra 
attenuava. Per ovviare 
all’inconveniente si pen-
sò bene di rinnovarle. Nel 
1845, pittori e artigiani 
famosi, come Gonin, Mor-
gari, Gerbi, Busca, Barra e 
lo scultore Bogliani, le de-
corarono a nuovo. Divani 
di velluto rosso mandaro-
no in soffitta le sedie e i 
divanetti sdruciti, nuove 
specchiere abbellirono le 
pareti. Ogni possibile de-
cadenza fu esorcizzata. Il 
Fiorio, da sempre consi-
derato il caffè dei nobili,  
grazie all’ammoderna-

Ritratto di Carlo Felice.

tavoli stanno seduti i fan-
tasmi degli ospiti del pas-
sato, o quelli degli ospiti 
dell’avvenire».

ARREDI, 
AFFRESCHI E 
SORBETTI
Di fantasmi in questi 
due secoli il Fiorio ne ha 
ospitati tanti, ma non 
tutti trovarono lo stesso 
ambiente. L’avventore 
del 1780 entrava in un 
caffè dimesso, la cui ca-
ratteristica principale 
era – come per la mag-
gior parte dei coevi caf-
fè europei – quella della 
scarsa illuminazione. Le 
sale, che si susseguono 
una dopo l’altra, data la 
mancanza di luce sem-
bravano più anguste. Nei 

Quadro nella sala del Whist.

installando 
ovunque 
degli specchi, 
così da 
raddoppiare 
l’illuminazione

Gioco di specchi nella sala del 
piano superiore detta “sala della 
musica”. 

mento, fu frequentato 
anche dalla borghesia più 
in vista della città, in cer-
ca di maggiore prestigio. 
La nuova clientela fu così 
numerosa «tanto da ren-
derlo persino un poco 
rumoroso». Piera Condul-
mer nel suo libro sui caffè 
della Torino risorgimen-
tale riferisce un aneddo-
to curioso. Un certo No-
body, uno pseudonimo 
naturalmente, sosteneva 
che: «i sedili 
[dei caffè di 
Torino] sono 
ricoperti di 
stoffe vistose, 
però essendo 
imbottiti di 
noccioli di pe-
sca, riescono 
alquanto duri 
per gli infe-
deli che non 
vi hanno fatto il callo», 
poi proseguiva riferendo 
della rivoluzione portata 
dai sofà elastici introdotti 
dagli emigrati lombardi 
nel ‘48. Al Fiorio l’argo-
mento accese «discussio-
ni oziose e infinite, finché 
un avventore più esperto 
di politica che di arredi 
sostenne, scommetten-
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guerra, il Fiorio tornò ad 
ospitare la voglia di vita 
dei torinesi. Nei pomerig-
gi liberi, il grande salone 
al pianterreno era anima-
to da un’orchestrina jazz 
e le coppie danzavano 
sul lungo tappeto di li-
noleum che attraversa-
va longitudinalmente la 
sala. Volteggiavano liete 
e dimentiche di tutti gli 
affanni quotidiani men-
tre risuonavano le musi-
che di Glenn Miller. Oggi, 
il Fiorio – sostituiti il lino-
leum con un bel tappeto 
e la similpelle che ricopri-
va i divanetti negli anni 
Cinquanta con nuovi 
velluti rossi – contempe-
ra un’atmosfera quieta e 
rétro, con le esigenze del 
pubblico dei nostri gior-

Dettaglio lampade (sopra).

La scala che conduce alle sale 
superiori è stata costruita rispet-
tando lo spirito dell’ambiente 
(a destra).

La sala grande del piano 
superiore  (detta della musica)
che ospita anche concerti (nelle 
pagine seguenti).

doci un bicchierino, che i 
sedili erano pieni d’aria». 
Bicchierino perso, natu-
ralmente.    
Quasi un secolo dopo, fe-
dele a se stesso, il Fiorio 
conservava ancora molte 
tracce di quel fastoso pe-
riodo. La testimonianza 
rivelatrice ce la fornisce 
Oddone Beltrami, che 
ai caffè di Torino dedicò 
pagine significative: «Il 

Caffè Fiorio, dove ci si in-
contrava almeno tre vol-
te alla settimana, portava 
ancora nell’arredamento 
tracce del vecchio fasto 
del caffè albertino, ma 
con tutti i segni di un lun-
go decadimento. I divani 
che correvano intorno 
alla seconda sala, alla 
saletta detta il Vagone e 
nel grande salone (allora 
quasi sempre chiuso e in 
ombra), avevano ancora i 
velluti cremisi ma stinti e 
lisi, e su di essi correvano 
delle grandi specchiere 
annerite, mentre nei sof-
fitti gli stucchi e le pittu-
re avevano quella patina 
scura che solo il tempo 
sa con uniforme pazien-
za distendere...». Nei duri 
anni del secondo dopo-
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ni, con u n 
servizio all’altez-
za dei tempi e 
una gelateria 
celebre in tutta 
Torino. Consapevole di 
un equilibrio che fonde 
passato e presente.  
 

IL NOME 
E I NOMI
Baudelaire ha constatato 
che una città è più mute-
vole del cuore dell’uomo. 
Tutto cambia repentina-
mente, ma il Fiorio – qua-
si fosse Palazzo Madama 
– no. È sempre lì in via Po, 
nei suoi locali originari, 
immobile e rassicurante 
come una certezza. Al 
massimo cambiò nome, 
ma per poco tempo. Ver-
so la metà dell’Ottocen-
to divenne il Caffè della 
Confederazione Italiana - 
emblema di un’aspirazio-
ne all’unità italiana che si 
fortificava ogni giorno di 
più – anche se  la gente 

non smi-
se mai d i 
chiamar- lo il Fio-
rio. A dire il vero ebbe an-
che dei soprannomi. Per 
decenni fu detto il Caf-
fè dei Codini, “Caffè ‘dle 
Coe” in dialetto, perché 
i suoi clienti – prevalen-
temente nobili – osten-
tavano le fogge aristo-
cratiche del Settecento, 
tuttavia Piera Condulmer 
osserva che questi nobili 
avevano comunque im-
parato a sedersi demo-
craticamente in un locale 
pubblico come un caffè. 
L’atteggiamento politico 
della clientela del Fiorio, 
per quanto variegato, era 
tendenzialmente conser-
vatore e questo nel 1849 
gli valse il soprannome 
di caffè Radetzky, quasi 
la clientela fosse alleata 
degli austriaci. L’intera 

città vive-
va un anno 
cupo, amaro, 
che oltre alla 

sconfitta di 
Novara annoverava 

l’abdicazione e, pochi 
mesi dopo, la morte in 
esilio di Carlo Alberto, il 
re dello Statuto del 1848. 
Una perdita molto sen-
tita, tant’è che il 12 ot-
tobre, durante i funerali, 
un cameriere di un caffè 
del centro scrisse che gli 
sembrava che insieme 
al re seppellissero anche 
un po’ di se stesso. Per il 
Fiorio fu un anno ancora 
più duro, dal momento in 
cui la sconfitta veniva im-
putata alle frodi “dell’au-
stro-codinismo”. Le ma-
nifestazioni ostili davanti 
alla sua porta e gli insulti 
contro la clientela furo-
no all’ordine del giorno. 
Per fortuna, fu solo un 
momento e pochi anni 
dopo, il Fiorio tornò ad 
essere uno dei locali più 
in voga della città.

L’orologio tra la sale del Whist e 
la sala Cavour.
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Anche in un 
caffè deserto 
non avverto 
la solitudine.

Hermann KestenLa sala del Vagone, oggi dedica-
ta a Cavour (a destra). 
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