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ILRITO
QUOTIDIANO

In una fotografia degli
anni Cinquanta, un signo-
re siede ad un tavolino
sotto i portici, di fianco
all'ingresso del Caffé Fio-
rio. Indossa un abito scuro
e il cappello, e legge tran-
quillamente il giornale. Il
grande foglio stampato
disteso a mo’ di lenzuo-
lo. Non sappiamo quali
siano le notizie riportate,
né se l'avventore ne sia
rallegrato o rattristato.
Sappiamo pero che da
oltre due secoli, ai tavolini
del Fiorio vi sono sempre
persone che, oltre a bere
caffé o gustare gelati, leg-
gono gazzette, periodici,
riviste e quotidiani. Una
longevita ultracentenaria,
quella del Fiorio, che lo
include di diritto nell‘élite
dei caffe settecenteschi
italiani, insieme al Florian
di Venezia, al Greco di
Roma e a pochi altri. Pri-
vilegio raro e stimolante,
perché il nome e la tradi-
zione sono nel contempo
onore e onere.

Lingresso del cafté Fiorio visto
dalla saletta del “vagone”.




Ancor oggi il Caffé Fiorio
solleva le serrande, come
palpebre al risveglio, alle
otto del mattino. Laria
frizzante e i primi avven-
tori, ancora assonnati,
chiedono un caffe per
affrontare il giorno. Ca-
merieri e clienti abituali si
scambiano qualche bat-
tuta di spirito o commen-
tano le prime notizie del
giorno. In quel momen-
to, il Caffe Fiorio ripren-
de il suo posto nella vita
cittadina, torna al ruolo
di sempre e rinnova un
plurisecolare rito quoti-
diano. Quando l'ombra
dei primi clienti & lonta-
na, giunge l'ora di altri
avventori, meno fretto-
losi, che hanno il tempo
di godersi la quiete delle
sale: leggono i quotidia-
ni, conversano amabil-
mente, gustano la cola-
zione in santa pace. Non
mancano nel corso della
mattinata gli studenti
che marinano la scuola,
gli universitari che, spro-
fondati nell’'ultima sala,
trascrivono appunti e
studiano, le coppiette di
ragazzi che si sussurra-
no parole d'amore. Due

Dettagli di illuminazione (in alto).

Loriginale lampadario illumina
il buffet nella sala del Whist
(pagina a fianco).

tavolini piu in 13, un pen-
sionato legge tranquillo il
giornale e attende un co-
etaneo in ritardo con cui
commentare le notizie. A
fianco un gruppo di im-
piegati in pausa sorseg-
gia un caffe parlando di
lavoro, una madre aiuta il
figlioletto a mangiare un
gelato. A pranzo, il caffé
si riempie di commensali
che circondano il buffet,
si servono a piacimento
e poi si accomodano ai
tavoli. Il brusio della con-
versazione si fonde con
il tintinnio delle posate.
Nella quiete indolente
del pomeriggio, si affac-
ciano sull'uscio le amiche
dell'ora del té che, con
garbo gozzaniano, com-
mentano le vite degli
altri. Raccontano di nuo-
re e conoscenti, nipoti e
vicine, fino al momento
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in cui si sentono richia-
mate ai doveri di casa. In
un batter di ciglia e l'ora
dell'aperitivo: gruppi di
amici e impiegati appe-
na usciti dall'ufficio si
addensano nelle sale del
caffé. Ancora brusio, an-
cora tintinnio di bicchieri.
Lora calma della cena e
poi la serata di conver-
sazione si anima. In tutte
le sale del caffé regna un
clima sereno. Per qual-
che ora sembra di rivive-
re i fasti dell’epoca d'oro
dei caffé, quella in cui le
persone andavano al caf-
fé almeno due volte al
giorno: nel pomeriggio
e dopocena. E cosi fino a
notte inoltrata, quando
le serrande del Fiorio tor-
nano ad abbassarsi e gli
ultimi avventori provano
un improvviso, leggero,
senso di vuoto.




OLTRE

DUE SECOLI,
MA NON LI
DIMOSTRA

Il Fiorio apri i battenti
nel 1780. Che anno fu
quello? Cosa vi accadde
di speciale, oltre all'aper-
tura del nostro caffé? In
quel 1780 fu terminata
la Reggia di Caserta; a
giugno nacque il gene-
rale Carl von Clausewitz,
il teorico della guerra
come strumento della
politica; ad ottobre nei
Caraibi vi fu uno dei piu
grandi uragani che la sto-
ria ricordi; il 29 novembre
mori l'imperatrice Maria
Teresa d’Austria e sali al
trono suo figlio Giuseppe
Il, mentre dal 16 dicem-
bre il Giappone ebbe un
nuovo imperatore.

La Torino di allora conta-
va settantamila abitanti
dentro le mura e circa di-
ciottomilaneiborghienel
contado. Vi erano trenta-
due strade, illuminate da
seicentotrenta fanali, che
siincrociavano ad angolo
retto e generavano 139
isolati. La citta, sotto il re-
gno diVittorio Amedeo llI
viveva un periodo di rela-
tiva tranquillita, la domi-
nazione francese di fine

*

Ik

-

-
i

Il caffé Fiorio negli Anni ‘50.

Settecento, che avrebbe
afflitto il re tanto da por-
tarlo alla morte, era inim-
maginabile.
In quella Torino, il Caffe
Fiorio ebbe successo e di-
venne in poco tempo un
punto diriferimento della
vita sociale cittadina, fa-
vorito anche
dal periodo

Il Fiorio apri T
i battenti nel | splendore

1780.

che via Po
stava attra-
versando. Al

Che anno dila dellasua
]CU que”O? lunga storia,

il Fiorio &

uno dei piu
importanti caffé torinesi,
uno di quelli che meglio
ha conservato |'atmosfe-
ra e la tradizione della
citta. Non a caso & uno
dei caffé piu citati nelle
pagine che narrano le vi-
cende storiche di Torino.
Non c'e libro dedicato ai
caffe italiani o europei
che lo trascuri o che non
si dilunghi sui trascorsi e
gli eventi che ne hanno
accresciuto la fama. Chi
non ha letto da qualche
parte che al Fiorio si for-
mava l'opinione pubblica
cittadina, negli anni in cui
Torino contribuiva attiva-
mente all’Unita d'ltalia?




Era cosi importante che i
regnanti, sia Carlo Felice
che Carlo Alberto, e i loro
ministri, per capire quale
fosse I'umore dell'opinio-
ne pubblica chiedeva-
no: «Che cosa si dice al
Fiorio?». Insieme al Caffe
Nazionale, dove fu letto
in anteprima lo Statuto di
Carlo Alberto, e a pochi
altri locali, il Fiorio detta-
va il tono della citta.

Oggi — mentre molti caf-
fe ottocenteschi sono
scomparsi e altri sono
decaduti - il Fiorio € sem-
pre li, e il suo mito sem-
bra resistere, inossidabile
alle intemperie della sto-
ria. Sebbene non sia piu
il luogo privilegiato della
politica nazionale, nelle
sue sale pulsa la vita citta-
dina. Come ogni caffé che
si rispetti, ha un proprio
ritmo e le ore frenetiche
si alternano a quelle di
maggior quiete. Le fami-
glie che affollano le sale
nei pomeriggi domenica-
li si avvicendano ai grup-
pi di amici che conversa-
no, agli impiegati che si
concedono una pausa di
lavoro. E non mancano le
ore degli avventori solita-
ri che paiono comprova-
re le parole dello scrittore
Hermann Kesten: «<Anche
in un caffé deserto non
avverto la solitudine. Ai

La celebre insegna ottocentesca del caffé (in alto).
Via Po da Piazza Castello in unimmagine di fine Ottocento.
Un menu francese negli anni ‘40 (sotto).
Passaggio dalla sala del Vagone e del Whist (a destra).
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Ritratto di Carlo Felice.

tavoli stanno seduti i fan-
tasmi degli ospiti del pas-
sato, o quelli degli ospiti
dell'avvenire».

ARRED|,
AFFRESCHI E
SORBETTI

Di fantasmi in questi
due secoli il Fiorio ne ha
ospitati tanti, ma non
tutti trovarono lo stesso
ambiente.  Lavventore
del 1780 entrava in un
caffé dimesso, la cui ca-
ratteristica principale
era - come per la mag-
gior parte dei coevi caf-
fe europei — quella della
scarsa illuminazione. Le
sale, che si susseguono
una dopo laltra, data la
mancanza di luce sem-
bravano piu anguste. Nei

Quadro nella sala del Whist.

primi decenni si rimedio
alla maniera del parigino
Café Procope, installando
ovunque degli specchi,
cosi da raddoppiare lil-
luminazione. Le cose mi-
gliorarono, tuttavia - data
la scarsa luminosita delle
candele - il problema non
poté essere risolto effi-
cacemente fino al 1845,
quando di luce infine
se ne ebbe fin troppa. A
partire dal 1838, Torino
adotto lilluminazione a
gas nelle pubbliche vie, e
molti locali, sulla scia del
precursore Caffé San Car-
lo, si adeguarono. Il Fio-
rio non poteva esimersi,
senonché la nuova luce
mise in evidenza i difet-
ti e le pecche delle sale,
che prima la penombra
attenuava. Per ovviare
allinconveniente si pen-
sO bene dirinnovarle. Nel
1845, pittori e artigiani
famosi, come Gonin, Mor-
gari, Gerbi, Busca, Barra e
lo scultore Bogliani, le de-
corarono a nuovo. Divani
divelluto rosso mandaro-
no in soffitta le sedie e i
divanetti sdruciti, nuove
specchiere abbellirono le
pareti. Ogni possibile de-
cadenza fu esorcizzata. |l
Fiorio, da sempre consi-
derato il caffe dei nobili,
grazie all'ammoderna-

mento, fu frequentato
anche dallaborghesia piu
in vista della citta, in cer-
ca di maggiore prestigio.
La nuova clientela fu cosi
numerosa «tanto da ren-
derlo persino un poco
rumoroso». Piera Condul-
mer nel suo libro sui caffé
della Torino risorgimen-
tale riferisce un aneddo-
to curioso. Un certo No-
body, uno pseudonimo
naturalmente, sosteneva
che: «i sedili

[dei caffe di  installando

Torino] sono

ricoperti  di ovunqgue

stoffe vistose,

pero essendo degll SpeCChi/

noccioli di pe-

sca, riescono raddoppiare

alquanto duri

[F

oer gli infe- | illuMinazione

deli che non
vi hanno fatto il callo»,
poi proseguiva riferendo
della rivoluzione portata
dai sofa elastici introdotti
dagli emigrati lombardi
nel ‘48. Al Fiorio l'argo-
mento accese «discussio-
ni oziose e infinite, finché
un avventore piu esperto
di politica che di arredi
sostenne, scommetten-

Gioco di specchi nella sala del
piano superiore detta “sala della
musica”




Dettaglio lampade (sopra).

La scala che conduce alle sale
superiori é stata costruita rispet-
tando lo spirito dellambiente

(a destray).

La sala grande del piano
superiore (detta della musica)
che ospita anche concerti (nelle
pagine seguenti).

doci un bicchierino, che i
sedili erano pieni d'aria».
Bicchierino perso, natu-
ralmente.

Quasi un secolo dopo, fe-
dele a se stesso, il Fiorio
conservava ancora molte
tracce di quel fastoso pe-
riodo. La testimonianza
rivelatrice ce la fornisce
Oddone Beltrami, che
ai caffé di Torino dedico
pagine significative: «ll

Caffe Fiorio, dove ci si in-
contrava almeno tre vol-
te alla settimana, portava
ancora nell'arredamento
tracce del vecchio fasto
del caffé albertino, ma
con tutti i segnidi un lun-
go decadimento. | divani
che correvano intorno
alla seconda sala, alla
saletta detta il Vagone e
nel grande salone (allora
quasi sempre chiuso e in
ombra), avevano ancora i
velluti cremisi ma stinti e
lisi, e su di essi correvano
delle grandi specchiere
annerite, mentre nei sof-
fitti gli stucchi e le pittu-
re avevano quella patina
scura che solo il tempo
sa con uniforme pazien-
za distendere...». Nei duri
anni del secondo dopo-
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guerra, il Fiorio torno ad
ospitare la voglia di vita
dei torinesi. Nei pomerig-
gi liberi, il grande salone
al pianterreno era anima-
to da un'orchestrina jazz
e le coppie danzavano
sul lungo tappeto di li-
noleum che attraversa-
va longitudinalmente la
sala. Volteggiavano liete
e dimentiche di tutti gli
affanni quotidiani men-
tre risuonavano le musi-
che di Glenn Miller. Oggi,
il Fiorio - sostituiti il lino-
leum con un bel tappeto
e la similpelle che ricopri-
va i divanetti negli anni
Cinquanta con nuovi
velluti rossi - contempe-
ra un‘atmosfera quieta e
rétro, con le esigenze del
pubblico dei nostri gior-







ni, con un
servizio all'altez-
za dei tempi e
una gelateria
celebre in tutta
Torino. Consapevole di
un equilibrio che fonde
passato e presente.

IL NOME
EINOMI

Baudelaire ha constatato
che una citta & piu mute-
vole del cuore dell'uomo.
Tutto cambia repentina-
mente, ma il Fiorio — qua-
si fosse Palazzo Madama
- no. E sempre liin via Po,
nei suoi locali originari,
immobile e rassicurante
come una certezza. Al
massimo cambid nome,
ma per poco tempo. Ver-
so la meta dell'Ottocen-
to divenne il Caffé della
Confederazione Italiana -
emblema di un‘aspirazio-
ne all’'unita italiana che si
fortificava ogni giorno di
piu - anche se la gente

Lorologio tra la sale del Whist e
la sala Cavour.

non & smi-
se mai d i
chiamar- loil Fio-

rio. A dire il vero ebbe an-
che dei soprannomi. Per
decenni fu detto il Caf-
fé dei Codini, “Caffe ‘dle
Coe” in dialetto, perché
i suoi clienti — prevalen-
temente nobili - osten-
tavano le fogge aristo-
cratiche del Settecento,
tuttavia Piera Condulmer
osserva che questi nobili
avevano comunque im-
parato a sedersi demo-
craticamente in un locale
pubblico come un caffe.
L'atteggiamento politico
della clientela del Fiorio,
per quanto variegato, era
tendenzialmente conser-
vatore e questo nel 1849
gli valse il soprannome
di caffé Radetzky, quasi
la clientela fosse alleata
degli austriaci. Lintera
20

citta vive-
va un anno
) cupo, amaro,
che oltre alla
sconfitta  di
Novara annoverava
I'abdicazione e, pochi
mesi dopo, la morte in
esilio di Carlo Alberto, il
re dello Statuto del 1848.
Una perdita molto sen-
tita, tant’e che il 12 ot-
tobre, durante i funerali,
un cameriere di un caffe
del centro scrisse che gli
sembrava che insieme
al re seppellissero anche
un po’ di se stesso. Per il
Fiorio fu un anno ancora
pit duro, dal momentoin
cui la sconfitta veniva im-
putata alle frodi “dell’au-
stro-codinismo”. Le ma-
nifestazioni ostili davanti
alla sua porta e gli insulti
contro la clientela furo-
no all'ordine del giorno.
Per fortuna, fu solo un
momento e pochi anni
dopo, il Fiorio tornd ad
essere uno dei locali piu
in voga della citta.

La sala del Vagone, oggi dedica-
ta a Cavour (a destra).
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Anche in un
caffé deserto
non avverto
la solitudine.

Hermann Kesten




La grande Sala del piano terra: qui nel dopoguerra si danzava al ritmo

delle musiche di Glen Miller.

re la vita culturale cittadina,
La nostalgia lo spinge a ricor-
dare alcune figure come lo
scrittore Alfredo Segre, la cui
opera era tradotta in molte
lingue e che dovette lasciare
I'ltalia a causa delle leggi raz-
ziali, o come Massimo Bruni,
musicista e musicologo, fon-
datore del Collegium Musi-
cum di Torino.

«E altri e altri che venivano a
pPOCO a poco incuneandosi in
quella viva fucina di affetti e
di idee».

Quasi tutti antifascisti, tant'e
che durante le perquisizioni
domiciliari attuate nel 30 e
nel 31, «il Caffé si svuotava, si
disertavano per qualche gior-
no gli incontri, si utilizzava una
difesa dispersiva, poi, calmate
le acque e caduto il pericolo, si
riapprodava all’isola felice», da
cui ci si allontanava solo sul
far della notte.

Da allora e trascorso molto
tempo, e lepoca doro dei
caffe, non solo a Torino, &
svanita. | fasti di allora, rac-
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EREILEE
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Il salone e la suggestiva scala che conduce ai piani superiori.

Particolare della porta
in fondo alla sala.

contati da Piera Condulmer
nel suo «l caffe torinesi e il
Risorgimento italiano» sono
lontani. La decadenza dei
caffe cittadini dopo il 1865,
quando la capitale fu trasfe-
rita a Firenze, e poi a Roma,
fu naturale. In questo, Torino
anticipo le altre citta italiane,
preannunciando che il caffé
non sarebbe piu stato il luogo
privilegiato della vita sociale
cittadina. Tra la fine dell'Ot-
tocento e i primi decenni del
Novecento, nacquero forme
disvago alternative alle serate
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al caffé e le nuove generazio-
ni le fecero subito proprie: il
cinematografo; il grammofo-
no, che portando la musica in
casa "liberava” dall'obbligo di
recarsi a teatro; e poi la radio,
con le sue voci misteriose.
Decadenza, non scomparsa,
perché nonostante l'invaden-
za del progresso tecnologico,
aTorino i caffé ci sono ancora:
ben conservati, numerosi, vi-
tali e vivaci.

| caffée di grande ospitalita,
come il Fiorio, sono porti si-
curi nella navigazione urbana,


Bramante2

Bramante2

Bramante2


Scorci del laboratorio di
pasticceria e preparazione di
charlottes, strudel e gelato.

La cioccolata del Fiorio, ancor
0ggi viene preparata secondo
un‘antica ricetta (a destra).

RICETTA DEL BICERIN

Cavour era un golosone e amava
quella “mistura di cose buone
buone” che veniva amalgamata e
chiamata “bicerin” (in piemontese
il “bicerin” era il piccolo bicchiere
che la conteneva). Difficile dare
la ricetta del “bicerin”. Era caffé
mescolato con panna e cioccolato
ma non vi erano dosi precise.
Ogni caffettiere aveva il proprio
modo di prepararlo, per dare un
tocco di personalita.




Momenti diversi
dell'accurata
preparazione diuna
specialita del Fiorio.

Buffet di mezzogiorno
presenta piatti gustosi
“belli da mangiare”.
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