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Presentazione

Quando si entra oggi al Camparino, 
come già si chiamava nel 1915, 
anche soltanto appoggiandosi 

svelti al banco in attesa del caffè, capita 
sempre di scoprire qualche cosa che la 
volta precedente non si aveva notato: il 
lampadario in ferro battuto, il bancone 
intarsiato, un particolare del mosaico 
colorato.
E se poi si chiede, si scopre che ogni 
pezzo ha una storia tutta sua, ogni pezzo 
racconta di questo locale simbolo,
e racconta in fondo anche di Milano.
Perché il Camparino è lì da quasi un seco-
lo a fare da casello di entrata ed uscita alla 
Galleria Vittorio Emanuele II
(e Orlando, da un po’ di tempo a questa 
parte, ne impersona in modo caratteristico 
il “casellante”, autorevole e bonario,
che accoglie e controlla).

Iniziato come “un bar di passo” -si diceva- 
un bar di passaggio, dove bere una cosa 
veloce in piedi, fratello minore del Campa-
ri lì di fronte, il Camparino è diventato una 
delle istituzioni dell’aperitivo milanese.
Nella storia materiale di Milano è stato 
infatti tutto tranne che “di passaggio”, 
entrando nell’immaginario di tanti e nel 
cuore di molti. Nel “via vai” prestigioso,
e spesso frettoloso, della Galleria ha 

saputo infatti diventare (grazie anche alla 
gestione di Orlando e Teresa imprenditori 
tenaci e lungimiranti) un luogo familiare 
fatto di abitudini, piccoli riti e fedeltà:
il caffè fatto in un certo modo, l’aperitivo 
speciale, il servizio attento, la visuale 
impareggiabile.

Il Camparino è diventato locale storico nel 
2006, ma è un luogo simbolo di Milano 
già da tanti decenni: un luogo unico, un 
baluardo stabile da cent’anni, che però ha 
dentro tanti racconti, tante emozioni di chi 
c’è passato, di chi l’ha vissuto. Quei ricordi 
che riempiono anche questo libro in una 
storia corale e appassionata, fatta di lavo-
ro, svago, impegno e concretezza, fatta di 
visite irripetibili e aficionados impenitenti.

È una storia lunga quella del Camparino 
che unisce le tre famiglie dei Campari, 
degli Zucca, e dei Miani. Ma è anche una 
storia al presente che in fondo parla di 
tutti noi perché il Camparino è il “Nostro 
Caffè”, il Caffè dei milanesi. Ha cambiato 
nome nel tempo, ma non è mai diventato 
un posto anonimo, perché ha saputo 
andare avanti con la città pur rimanen-
do fedele a se stesso: un vero simbolo, 
riconoscibile ma in evoluzione, mai fuori 
moda.                           

Carlo Sangalli
Presidente
Camera di Commercio
di Milano
Presidente Confcommercio 
Imprese per l’Italia
Milano - Lodi
Monza e Brianza

Una storia imprenditoriale che si intreccia 
con la storia della comunità meneghina

Il Casello d’entrata e d’uscita
in Galleria Vittorio Emanuele

Carlo Sangalli
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Passato, presente
e ... futuro
Volendo fare un discorso, precisandolo generalizzato, 

possiamo dire seppure con le dovute cautele che oggi si 
tende a vivere il presente in vari modi e del tutto personali 

secondo esigenze od adattamenti, condivisibili o meno.

Qualcuno, ammettiamolo, esce dal proprio guscio d’uovo che, 
volontariamente o involontariamente, si è creato e facendo un 
passo avanti comincia a prendere in considerazione i problemi 
dei figli, della famiglia, di un qualcosa che potrebbe succedere, 
e chi più ne ha più ne metta, pensando a qualcosa che succe-
derà in un futuro, prossimo o lontano.

Indubbiamente bisogna anche ammettere che tutto questo è 
figlio della vita moderna, sempre più frenetica che ti porta a 
viverla sempre più intensamente per paura di perdere .....
Ma, perdere cosa ?

“Fra le tue pietre e le tue nebbie faccio villeggiatura, mi riposo in 
Piazza Duomo.
Invece di stelle ogni sera si accendono parole.
Nulla riposa della vita come la vita.” sosteneva Umberto Saba. 

Oggi i milanesi, intorpiditi dallo stress e dai variati suoni 
dei cellulari, attraversano Piazza Duomo freneticamente 
schivando e difendendosi dai piccioni senza sapere, 

senza ricordare che il loro passato ha avuto in questa Piazza il 
proprio epicentro.
Perfino “il nostro vecchio Duomo, che più si guarda più diventa 
bello, più diventa grande, come se ognuno vi aggiungesse  per 
frangia i suoi pensieri migliori” soprattutto al tramonto quando 
il sole lo infiamma ed il suo colore si mescola con l’azzurro del 
cielo (quando c’è e lo si vede) aggiungo io.

E se poi lo ammirate dall’interno di quel famoso storico Caffè di 
Piazza Duomo, sorseggiando un buon aperitivo, od anche un 
bicchiere di Ortrugo frizzante con un goccio di Campari tanto 
caro al Sciur Carletto (provate ad indovinare chi è) lo spettaco-

Orlando Chiari
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lo è un quadro che soltanto Uno ha saputo fare e che tutti gli 
stranieri portano nel mondo.

Qui si sono registrati tutti i movimenti sussultori e on-
dulatori, come mi ricorda sempre l’Amico Ferdinando 
Maffioli, della storia: dal grande santuario celtico al 

battistero dove Ambrogio accolse Agostino, dal vittorioso France-
sco Sforza entrato a cavallo in Duomo alle truppe reazionarie di 
Bava Beccaris, dalle processioni contro le epidemie alle trionfali 
incoronazioni, dalle lotte risorgimentali alle attive inquietudini di 
scapigliati e futuristi, dalla piazza coltivata a grano e alle bombe 
del 1943.
Se posso fare una considerazione, dettatami dalle mie origini
romagnole, lasciatemi dire che cambia la gente, la vita, ma 
anche l’utilizzo delle Piazze. 
Ricordo anche cosa disse, Carlo Sangalli, Presidente Confcom-
mercio, quando presentammo, nel 2006, il libro sui 140 di vita 
del Caffè Miani: “ci sono posti nelle città che diventano “luoghi”. 
Ci sono “luoghi” che si guadagnano campo, il privilegio di 
sentirsi “storici” mentre pullulano di attività; questi luoghi, rari 
e preziosi, sfidano il tempo e puntellano la nostra identità di 
cittadini e “Il Camparino” è l’esempio perfetto. 
Piazzato là di guardia alla Galleria, presieduto oggi da un
Orlando Chiari con l’autorità di un generale di Maria Teresa,
e dal gentile sorriso della moglie Teresa Miani, da bel 140 anni
è scelto dai milanesi senza uno sbrego di tradimento.
La storia del Camparino raccontata in queste pagine è soprat-
tutto un omaggio alla città, sintetizzata dalle cartoline dei lontani 
ultimi protagonisti, come un dizionario illustrato.
Così l’ha voluto il Chiari, che mentre ti fissa per parlarti convinto 
del futuro della nostra Milano, si lascia scappare una severa 
occhiata al collaboratore alle prese con l’ultimo cliente.
Perché l’autorevolezza di un luogo non è un credito infinito,
ma va meritata giorno dopo giorno, con quella dedizione
al cliente che è sangue e carne di un’impresa a servizio.
L’avventura di un’impresa, come un Caffè vissuto, è fatta di 
uomini e donne mai domi.
Al Caffè si lavora in piedi, e si pensa in piedi, si progetta in piedi, 
perchè le sedie sono dei clienti”. 

A questo punto se qualcuno che mi legge avrà avuto la 
pazienza di arrivare sino “alle sedie dei clienti” e che mi 
conosce penso che comincerà a preoccuparsi chieden-

dosi “ma questo cosa vuol fare, ma che gli è venuto in mente”.
Scusatemi se ho scelto la strada peggiore ma volevo solo farvi 
notare l’importanza di tener presente anche il nostro passato, 
sempre parlando in senso generale, che deve, secondo me, 
essere sempre presente come scuola di comportamento, evi-
tando strade erroneamente seguite e fare invece tesoro di altre 
seriamente intraprese. 
Pensate perciò, dopo aver fatto queste riflessioni, quale peso 
Teresa ed io ci trovassimo sulle spalle quando, luglio 1999, 
dovemmo sostituire, ma più che altro portare aventi la passione 

che Papà Guglielmo, per Teresa, nonno 
Guglielmo per me che cercavo spazio 
affettivo tra i numerosi nipoti: Guglielmo 
(figlio di Riccardo), Umberto e Rossanna 
(figli di Adriana), Alessandro e Maximilia-
no (figli di Iris), nella gestione del Caffè 
Miani.

Un macigno enorme, altro che quello di 
Tantalo, sulle nostre spalle ma partimmo 
con entusiasmo convinti di farcela,
sicuri di avere sempre alle nostre spalle
il papà/nonno e contenti, quando si faceva
qualcosa e si otteneva la soddisfazione 
di dire “pensa se papà fosse qui con noi 
come sarebbe contento”.
E sicuramente lo sarebbe stato.
Per papà Guglielmo Teresa era la
primogenita, ma voleva bene pure a me 
anche se quando mi recai, marzo 1962,
in via Manzoni 43 a chiedere in
matrimonio Sua figlia, geloso che gliela 
portassi via mi disse “Ragazzo ma Tu 
sai chi vuoi sposare, mia figlia ha un 
brutto carattere. E peggio per Te. Piuttosto 
diventa amico di mio figlio Riccardo che 
conosce le più belle ragazze di Milano” 
ed alzandosi dalla poltrona concluse “Beh 
arrangiatevi voi, io vado all’Alemagna a 
bere un caffè”.
Ma chi era Guglielmo Miani? 
Ve lo lascio raccontare da un Suo caro 
Amico, Luca Liguori che era inviato RAI
in America con Ruggero Orlando.

Milano, Duomo 1900

Orlando e Teresa in visita a Villa Campari con alle spalle l’Angiolin 
del Campari, una scultura in marmo del pavese Giovanni Spertini.
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Il sarto del sud
          e la Ford “T”

Luca Liguori

Befana a Milano
Milano, piazza del Duomo: Guglielmo Miani, in piedi a bordo della sua 
Ford “T” del 1910, distribuisce i doni della Befana davanti allo storico “Bar 
Zucca”, inaugurato nel 1867 assieme alla Galleria Vittorio Emanuele II.

Ho davanti agli occhi l’immagine di quel 6 gennaio 1963, in 
piazza Duomo a Milano, a pochi passi dallo storico “Bar 
Zucca”.

Parcheggiata lì davanti c’è una Ford “T” del 1910. A bordo, 
in piedi tra gli altri passeggeri, elegantissimo col cappotto di 
cachemire e il feltro nero in testa, primeggia Guglielmo Miani, 
professione sarto, noto imprenditore nel campo dell’abbiglia-
mento e munifico benefattore.

marzo 2008
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Era il suo modo originalissimo di festeggiare la Befana 
(ma anche il Natale, la Pasqua e tutte le feste comanda-
te), mettendo a disposizione dei bambini e della gente 

bisognosa il suo cuore, il suo estro, la sua generosità. Lunga la 
storia di Guglielmo Miani, vero archetipo del “self made man”. 
Merita di essere raccontata e ricordata in quest’epoca senza 
valori di riferimento. Pugliese di origine, nato ad Andria (patria 
di Lino Banfi), all’età di 17 anni, con 65 lire in tasca e munito di 
“passaporto per l’interno” con foto allegata (unico documento 
di riconoscimento e di circolazione a quel tempo in uso), va a 
Roma in cerca di lavoro come aiuto sarto, sua passione naturale. 
Deluso dalla città, decide di spostarsi a Milano dove, come 
mi confidò in una intervista, “...ho avuto un’accoglienza ben 
diversa: qui, la gente mi ha fatto sentire veramente il benvenuto. 
Alla Coperativa dei sarti, dove si presenta, gli chiedono cosa sa 
fare. Lui risponde: “Maniche e collo”, che vuol dire essere un 
sarto quasi completo. Al termine del primo giorno di lavoro, gli 
mettono in mano 25 lire come liquidazione e gli dicono: “Un 
conto sono ‘maniche e collo’ al tuo paese, un altro conto sono a 
Milano”. Non hanno compreso il suo estro, ma lui non si arren-
de. Tra delusioni e speranze, decide di continuare l’avventura 
nella grande metropoli. Apre un piccolo laboratorio di sartoria in 
centro e si mette in proprio. Ha successo: il taglio dei suoi vestiti 
è impeccabile. In breve tempo conquista una selezionata clien-
tela tra la buona società milanese. Nel 1930 apre una nuova 
sartoria al numero 46 di Via Manzoni. Sei anni dopo impianta 
una piccola industria a carattere familiare per la confezione di 
impermeabili con il marchio latino Larus, che in italiano significa 
“gabbiano”. E come i gabbiani vola alto, Guglielmo. Nel ‘39 apre 
il suo primo vero ed elegantissimo negozio, in via Manzoni 43, 
per la vendita di tessuti e articoli di abbigliamento (ne seguiran-
no altri, nel cuore di Milano, in Galleria Vittorio Emanuele e in 
via Montenapoleone). Nelle vene del “piccolo uomo” venuto dal 
Sud, scorre sì sangue pugliese ma con una naturale vocazione 
“british”. Nel 1956 Miani si reca in Inghilterra attratto, come 
un rabdomante del buon gusto, da un tessuto da uomo molto 
pregiato e raro di cui ha sentito parlare: è la famosa “vicuña”, la 
vigogna, che importa per primo in Italia ed espone nelle vetrine 
dei suoi negozi, suscitando l’ammirazione dei milanesi (un taglio 
per cappotto costava 150 mila lire il metro!).

DAVA MEDAGLIE PURE AI SANTI

Nel 1957 Guglielmo Miani, Cavaliere Ufficiale della Repub-
blica, fa coniare, nel 25° anniversario della sua attività 
commerciale, la prima di una serie di medaglie d’oro 

dedicate ai monumenti milanesi e agli uomini illustri della città. 
L’arcivescovo della Diocesi lombarda cardinale Montini, futuro 
papa Paolo VI, in un’udienza privata gli suggerisce di dedicare 
una serie di medaglie pure ai santi meneghini. Presto fatto: 
vengono subito coniate le effigi di Sant’ Ambrogio e San Carlo 
Borromeo. Nel 1959, Miani bandisce un premio di un milione di 
lire per un disegno umoristico sul tema “Io e il sarto”, al quale 

partecipano i migliori vignettisti italiani e 
stranieri. Presidente della giuria è Orio 
Vergani, a lui legato da fraterna amicizia. 
Alla morte dello scrittore, Miani indice un 
premio giornalistico di 4 milioni di lire che 
vedrà vincitori, tra gli altri, Eligio Possenti 
ed Enzo Biagi. Ma torniamo a quella bella 
giornata della Befana 1963 e a quella foto-
grafia scattata in piena piazza del Duomo.

Come dicevo, il primo viaggio 
del “piccolo uomo” del Sud in 
terra d’Albione aveva suscitato 

nel protagonista di questa storia grande 
entusiasmo e un irrefrenabile desiderio di 
emulazione. Aveva scoperto, per esempio, 
che gli inglesi amano ardentemente tutto 
ciò che è classico e antico, comprese, 
naturalmente, le automobili. E in lui era 
scattata  la passione per le macchine 
d’epoca. Nel cortile del suo atelier di 
Via Manzoni custodiva una rara Rolls 
Royce degli anni Trenta che si fregiava 
sul radiatore delle iniziali RR in rosso. Era 
il suo vanto. Ma la usava poco, tranne 
che nelle rare occasioni ufficiali, diciamo 
così, di rappresentanza. L’altra vettura a 
cui teneva era la “T” del 1910, la prima 
esportata dagli Usa in Gran Bretagna e 
poi, negli anni Cinquanta, acquistata da 
Miani nel suo primo viaggio a Londra. La 
“T” aveva avviamento a manovella, cam-
bio semiautomatico a pedale, acceleratore 
e anticipo al volante... Il Miani, per capirci 
qualcosa, si rivolse all’amico Gianni Maz-
zocchi, editore e direttore di Quattroruote, 
e questi incaricò a sua volta Federico 

Visita principesca
In occasione 
della “Settimana 
britannica” (9-17 
ottobre 1965), il 
principe Filippo 
di Edimburgo 
visita il negozio 
del Commendator 
Guglielmo Miani, 
in corso Vittorio 
Emanuele a 
Milano.

1965
Per l’Epifania, Guglielmo Miani invitò la banda 
di Edimburgo. Nella foto è con Giovanni D’Anzi, 
autore della canzone meneghina “Madonina”

Luca Liguori
Inviato RAI in America.

Vinse per due 
volte il “Premio 
della Bontà”

Monsieur
Mensile, marzo 2008
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Robutti, responsabile della collezione di Quattroruote, di dargli 
qualche lezione di guida. Miani ce la mise tutta, ma non divenne 
mai un esperto driver: quando tirava fuori dal cortile la sua “T” 
per qualche evento speciale, si affidava a un autista e lui gli 
si sedeva al fianco, come sempre elegantissimo, “ça va sans 
dire”, a distribuire pacchi dono ai “Martinitt”, i bimbi orfani, alle 
“Stelline” e ai barboni della città (il mini corteo, di solito, era 
preceduto rigorosamente da una pattuglia della Polizia Strada-
le... altri tempi!). “Sto sempre coi piedi per terra” mi confidava: 
“Non dimentico mai le mie origini, la mia terra dove da un punto 
all’altro delle campagne attorno ad Andria ci si spostava con il 
biroccio trainato dal cavallo. Il mio successo sento che lo devo 
dividere con quelli che non hanno avuto la mia fortuna”.

LA VIGOGNA DI LEAROYD & BROTHERS

Aveva il cuore generoso, anche per quell’epoca. Tanto da 
meritarsi ben due volte la medaglia d’oro dell’annuale 
Premio della Bontà. Ricordo quel pranzo di gala offerto 

all’ “Hotel Principe di Savoia” in occasione di un’asta benefica. 
Era accaduto che la ditta inglese Learoyd & Brothers di Hudder-
sfield gli aveva fatto pervenire in dono non so quanti metri di un 
prezioso tessuto. Lui s’inventò allora quella soirée e mise in palio 
il dono, per beneficenza, tra i duecento invitati. Ospite d’onore 
e banditrice della singolare asta, l’allora Miss Mondo in carica, 
Ann Sidney. Il ricavato fu devoluto a favore dei sarti ricoverati 
negli ospizi cittadini. Ci sapeva fare il Miani, sopratutto con la 
gente d’Oltremanica, con la quale aveva instaurato un rapporto 
davvero privilegiato, non soltanto di carattere commerciale. 
Qualche esempio? Nel 1963 invita a Milano due “policemen” 
londinesi che, tra la curiosità e lo stupore dei milanesi, dirigono 
per un’ora il traffico in piazza Duomo. Nel 1965, per l’Epifania, 
ospita a Milano i componenti della Edimburgh City Police Pipe 
Band che, nella loro tipica uniforme scozzese, sfilano per le 
vie della città al suono delle tradizionali cornamuse. Qualche 
mese dopo l’apoteosi: in occasione della “Settimana britannica”, 
Miani riceve l’onore di una visita privata del principe Filippo di 
Edimburgo nel suo negozio di corso Vittorio Emanuele. L’augusto 
consorte della regina Elisabetta si congratula  con lui per la sua 
intelligente opera di cooperazione e sviluppo nelle relazioni italo-
inglesi. La mente al Big Ben di Londra ma il cuore alla Madonni-
na del “Domm de Milan”. Del commendatore Guglielmo Miani, 
scomparso nel 1987 all’età di 82 anni, rimane, oltre al ricordo 
delle sue opere benefiche e della sua genuina personalità, 
anche una testimonianza tangibile del suo grande affetto e della 
sua riconoscenza per la città che, da ragazzo, povero e pieno di 
speranze, lo aveva accolto con simpatia e gli aveva spalancato le 
porte del successo. La testimonianza è il “Camparino”, lo storico 
caffè in Galleria (più che un caffè, un mito ultracentenario della 
milanesità più pura), che lui aveva acquistato per preservarlo dal 
degrado, conservandone lo stile e lo splendore di un tempo.Oggi 
lo gestisce Teresa, la primogenita di Guglielmo, con la stessa 
passione e dedizione del padre. 

Guglielmo Miani è l’attuale 
titolare del locale che adesso si 
chiama “Camparino Caffè Miani”

Milano, 1900

Ma, fuori dall’antico “Caffè”, che 
s’affaccia sulla grande piazza del 
Duomo, è inutile cercare la vec-

chia Ford modello “T” del 1910 che appa-
re nella foto di 40 anni fa. Oggi la vettura 
si trova in un luogo segreto, conservata 
gelosamente da Iris, ultimogenita di Miani 
(gli altri due figli, Riccardo e Adriana, 
si occupano dei negozi di abbigliamen-
to). Nessuno l’ha più guidata da allora. 
Sarebbe arduo per chiunque tentare di 
rimetterla in moto azionando quell’antica 
manovella, ormai forse arrugginita. È lì in 
garage, sprofondata in un lungo sonno, 
a rammentarci Guglielmo Miani, quel 
“piccolo uomo, grande come il Duomo” o, 
come scrisse Gaetano Afeltra, “venuto dal-
la Puglia a Milano per diventare inglese.”
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Eventi

Festa Carabinieri

Carlo Gualdi
Vice Comandante Generale 
dell’Arma dei  Carabinieri
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Eventi

Festa 150 anni Unità d’Italia

luogo magico che     
               trasuda di storia

Gian Valerio Lombardi
Prefetto di Milano

Leonardo Galitelli
Comandante generale 
dell’Arma dei Carabinieri


